Fast zwei Wochen lang – vom 24. Februar bis zum 10. März – lebten ich, dreißig andere Personen und sechs Katzen im Student*innenwohnheim der Kyiv-Mohyla-Akademie in der Gemeinde Vorzel‘, einem Ortsteil des benachbarten Irpin‘, also einem Vorort der Kyiver Vorstadt. Die meisten Bewohner*innen des Gebäudes zogen in den ersten Tagen des russisch-ukrainischen Krieges aus; ich gehörte zu denen, die glaubten, dass das ruhige, verschlafene Vorzel‘, das einst für seine Kuranlagen berühmt war, ein sicherer Hafen sein würde. Ich wurde eines Besseren belehrt, und zwar auf ziemlich spektakuläre Weise. Schon bald wurden das nahe gelegene Bucha und Hostomel‚ zum Schauplatz schwerer Kämpfe. Der einzige Weg nach Kyiv führte durch sie hindurch. Etwa am vierten Tag wurde uns klar, dass wir abgeschnitten waren. Im Laufe der Woche fanden wir uns unter Besatzung wieder.
Ursprünglich veröffentlicht von Commons. Geschrieben von Evheny Osievsky. Übersetzt von Riot Turtle.
Superlativen des Krieges
Krieg, so stellt sich heraus, gibt es in allen Schattierungen und Abstufungen. Man geht abends schlafen, während man noch in den Nachrichten von militärischen Auseinandersetzungen liest; am nächsten Tag hört man weit entfernte Explosionen; man spürt zum ersten Mal, wie die Fensterscheiben wackeln; man stellt fest, dass der Ort, den man seit sieben Jahren sein Zuhause nennt, von Invasor*innen umzingelt ist; man sieht die Kolonnen feindlicher Panzer vom Fenster seines Zimmers aus; und schließlich gerät man unter Mörserbeschuss. All das ist Krieg. Seine Komparative und Superlative gehen ineinander über, und was einst wie ein Wendepunkt erschien, wird zur Routine. Man kann unter Artilleriebeschuss schlafen, man kann unter Artilleriebeschuss lesen, man kann unter Artilleriebeschuss Hausarbeiten erledigen.
Genau genommen waren es anfangs achtundzwanzig, nicht dreißig; achtundzwanzig Studentinnen, Doktorandinnen, Geflüchtete aus dem Donbass. Am achten Tag unserer Isolation, am Nachmittag, tauchte plötzlich ein Auto vor dem Zaun unseres Geländes auf. Vier Personen stiegen aus und rannten mehrere Minuten lang auf der Straße hin und her, bevor wir erkannten, dass es sich um Zivilist*innen handelte, die Hilfe brauchten. Danach sind sie bei uns geblieben. Die Geschichte, die sie uns erzählten: Eine vierköpfige Familie, drei Frauen und ein älterer Mann, hatte eine Woche lang im Keller ihres Hauses verbracht, bevor sie einen, wie sie glaubten, ruhigen Tag auswählte, um zu versuchen, „durchzubrechen“. In einer Kurve, etwa vierhundert Meter vor der Stadtgrenze, entdeckten sie eine Kolonne russischer Soldat*innen, die eine Reihe von Schüssen auf ihr Auto abfeuerten. Mehrere Kugeln durchschlugen die Windschutzscheibe und hinterließen einen leichten Kratzer im Gesicht des Fahrers. Wie durch ein Wunder wurde niemand getötet oder verletzt.
Ihre Katzen hießen Cindy und Yasya. Ein entzückendes weißes Kätzchen und eine angriffslustige Cornish Rex in ihren letzten Lebensjahren mit den stählernen Augen eines durch einen Schlaganfall verkrüppelten Wikingers, die unseren einzigen Kater und den heutigen Autor in Angst und Schrecken versetzte.
Tiere, so stellte sich heraus, passen sich blitzschnell an. In nur wenigen Tagen lernten meine beiden Katzendamen, unter das Bett zu kriechen, sobald der Beschuss begann. Später hingegen hörten sie auf, Explosionen zu beachten, selbst wenn sie in der Nähe stattfanden, und fraßen, schliefen oder pflegten sich trotz der Beschießung weiter. Dasselbe gilt für die Menschen. Während anfangs fast alle ins Erdgeschoss rannten und sich bei den ersten Echos der Bombardierungen in den selbst ernannten Luftschutzkeller begaben, zogen es viele vor, nachts in ihren Zimmern zu schlafen, selbst wenn der Himmel über Kyiv in einem schlammorangefarbenen Licht aufblühte, weil die Flugzeuge irgendwo in der Dunkelheit ihre Arbeit verrichteten. Wenn die Kampfgeräusche verstummten, gingen wir hinaus, um „pryl’oty“, die Treffer, zu zählen. Insgesamt landeten vier Mörsergranaten – so sagte man mir – auf unserem Grundstück. Die nächstgelegene traf den Zaunpfahl, etwa dreißig Meter von meinem Zimmer entfernt. Sie kostete uns ein halbes Dutzend zerbrochener Fensterscheiben. Nach den Kriterien der Kriegszeit ist dies als „Glück“ zu bezeichnen. Mehrere Häuser in der Nähe wurden direkt getroffen und in schwelende Trümmer verwandelt. Wir wissen nicht, ob sich zu diesem Zeitpunkt jemand darin befand.
Gemeinschaften auf dem Bücherregal; Gemeinschaften unter Beschuss
Strom und fließendes Wasser verschwanden am dritten Tag. Meine Fähigkeit zu lesen kam am vierten Tag zurück. Nachts durften wir kein Licht – nicht einmal Kerzenlicht – haben, so dass sich unsere biologischen Uhren schließlich mit der Sonnenuhr synchronisierten: Wir standen bei Sonnenaufgang auf und gingen kurz nach Sonnenuntergang schlafen. Wir benutzten Feuerholz zum Kochen und Brunnen, um Trinkwasser zu bekommen.
In den fünfzehn Tagen zwischen Kriegsbeginn und Evakuierung beendete ich eine Monographie über die Konstruktion von Geschlechterrollen in Vanuatu, ein populärwissenschaftliches Werk über die Geschichte des „Heiligen Bandes“, einer unüberwindlichen antiken griechischen Militäreinheit, die aus dreihundert Liebhaber*innen bestand, und verschlang mehrere hundert Seiten einer klassischen soziologischen Studie über das Leben im neurobiologischen Labor. Dennoch waren es die Fragmente einer anarchistischen Anthropologie des linken Gesellschaftstheoretikers David Graeber, die die produktivste Untermalung für meine Vorzel-Erfahrung darstellten.
Graebers Buch ist eher ein Manifest als eine vollwertige konzeptionelle Darlegung; etwas mehr als hundert Seiten in der Ausgabe von Prickly Paradigm Press. (Dank der systematischen Auslassung dieses letzten Details ist es dem vorliegenden Autor gelungen, sich die aufrichtige Bewunderung seiner Isolationsgenoss*innen zu sichern: „Du hast das ganze Ding in nur zwei Tagen gelesen?“) Graeber unternimmt eine anarchistische Aufarbeitung der Geschichte der Anthropologie und erinnert uns daran, dass viele ihrer Klassiker – Radcliffe-Brown, Mauss, Clastres – kommunitäre Weltanschauungen und moralische Kompasse in sich trugen. Er präsentiert das ethnographische Archiv als eine Fundgrube von Erfahrungen und sozialen Experimenten in nicht-hierarchischen, ja sogar anti-hierarchischen Formen des menschlichen Zusammenlebens. Gegen Ende wird Fragmente zu einer Apologie der spontanen kreativen Impulse egalitärer Gemeinschaften – der Globalisierungsgegner*innen in Seattle, der Zapatist*innen in Lateinamerika, der Bauer*innen in Madagaskar. Diese Kräfte, so der Autor, können eine Alternative zu den Gesellschaften des Zwangs und der Diskriminierung bieten; in ihren Schmelzöfen entstehen in diesem Moment Keime einer freieren, gerechteren, utopischeren – Graeber scheut das Wort nicht – Zukunft.
Während ich Fragmente las, sammelte unsere kleine Gruppe Lebensmittel, die von den Bewohner*innen des Wohnheims zurückgelassen wurden, und organisierte eine Gemeinschaftsküche. Die Aufgaben wurden spontan verteilt, ohne Abstimmungen, Zeitpläne oder festgelegte Statuten – die Leute übernahmen stillschweigend die Verantwortung für die Dinge, um die sie sich kümmern konnten. Einige wachten vor Sonnenaufgang auf, um ein Feuer zu machen und das Wasser für den Tee zu erhitzen. Einige kochten. Wieder andere reinigten den Luftschutzraum. Selbst die ungeschicktesten und am wenigsten angepassten Menschen fanden Rollen, die sie ausfüllen konnten – zum Beispiel als Wasserträger*in. Jedes seltsame Hobby, jede Delle in der Biografie eines Menschen fand seine nützliche Verwendung. Archäolog*innen, Menschen mit reicher Erfahrung im Leben in der Wildnis, kümmerten sich um das Lagerfeuer. Geflüchtete aus dem Donbass brachten uns bei, wie man sich während eines Beschusses richtig hinlegt. Pläne für einen kollektiven Yogakurs wurden immer wieder diskutiert – immerhin hatten wir einen professionellen Yogalehrer*in in unserer Mitte -, kamen aber aufgrund des Konsenses der Faulheit nie zustande. Hat Graeber also doch recht? Unter dem repressiven Teppich des Spätkapitalismus – der Strand einer Gesellschaft der Gleichen? Nein. Nicht ganz.
Nach und nach wurde deutlich, dass nicht jeder seine Berufung gefunden hatte. Eine Reihe von Personen – zweifellos eine Minderheit, aber eine statistisch signifikante – hat sich für keine Rolle entschieden und, wie es schien, keinerlei Probleme damit. Darüber hinaus war selbst bei den aktiv Engagierten das Ausmaß der Bemühungen um die gemeinsame Sache sehr unterschiedlich. Ich kann mich gerne irren, aber auf lange Sicht hätten solche sich abzeichnenden Ungleichheiten wahrscheinlich zu Konflikten geführt. Hinzu kam, dass die Verantwortlichkeiten innerhalb der Gemeinschaft entlang der aus der Zeit der Vorkriegszeit übernommenen Linien aufgeteilt wurden. Das gilt vor allem für die Rollenverteilung nach Geschlecht. Obwohl beide Geschlechter gleichermaßen an der Zubereitung der Speisen beteiligt waren, waren es fast immer Mädchen und Frauen, die das Geschirr spülten. Und das waren, wohlgemerkt, „fortschrittliche“ Student*innen an einer der besten Universitäten des Landes.
Etwas Ähnliches geschah auch in der Ortschaft selbst. Einerseits kooperierte die Gemeinde Vorzel und organisierte sich selbst. Die Menschen brachten Lebensmittel und Kleidung in die örtliche Entbindungsklinik, benachbarte Gemeinden, die unter Beschuss waren, tauschten Informationen und Vorräte aus. Andererseits brach die örtliche Diaspora von Spirituosenliebhaber*innen lange vor Beginn der massiven Beschuss in zwei Alkoholgeschäfte ein. Umgekehrt weigerte sich die Angestellte (oder vielleicht auch die Geschäftsführerin) des Kosmetikladens der Stadt nicht nur, ihren Laden für die Bevölkerung zu öffnen, als die Verbindung zur Außenwelt unwiederbringlich verloren war, sondern weigerte sich sogar, Artikel – einschließlich weiblicher Hygieneartikel – gegen Bargeld zu verkaufen. Wie meine Genossin aus der Commons-Redaktion, Aliona Liasheva, am Beispiel des vom Krieg veränderten Lviv feststellte, war Vorzel unter russischer Besatzung Zeug*in der gleichzeitigen Entfaltung mehrerer direkt gegensätzlicher Prozesse. Es scheint, dass die Krise sowohl das Beste als auch das Schlimmste in den Menschen zum Vorschein bringt.
Erscheinungsformen des Lebens
Die Art und Weise, wie Vorzel‘ nach und nach aus den Wäldern und Vororten von Kyiv herausgeschnitten wurde, hatte etwas Unheimliches und Methodisches an sich, ähnlich wie eine Autopsie im anatomischen Theater an einem lebenden Tier. Als unsere Energievorräte zur Neige gingen und die Telefone nicht mehr funktionierten, wurde unser Informationsbedarf immer geringer und wir waren zunehmend auf Hörensagen und Sprachfetzen unserer Angehörigen angewiesen. Seit dem zweiten Tag der russischen Besatzung begannen Geschichten über ermordete Zivilist*innen zu kursieren. Geschichten über den Scharfschützen, der die Stadt von seinem Posten auf der Brücke über den Bahngleisen aus unter Beschuss nahm. Geschichten über die Kommandozentrale der Besatzer*innen im Rathaus von Vorzel. Letzteres erwies sich als falsch. Über den Rest sind wir uns immer noch nicht sicher.
Wir erzählten einander von den Grabhügeln der späten Eisenzeit, von der korrekten Durchführung von Laboranalysen für Gonorrhoe und Chlamydien, vom Zeichnen von Geburtshoroskopen. Zigaretten verwandelten sich in eine universelle Währung, während Papiergeld seinen Wert und seine Bedeutung verlor. Die warmen Tage des Winters gingen vorbei und wurden durch einen kalten Frühling mit Minusgraden und überraschenden morgendlichen Schneefällen ersetzt. Man erzählte uns von den grotesken Straßen von Butscha, die mit russischen Kriegsmaschinen und menschlichen Körpern übersät waren. Große, schöne Hunde mit traurigen Augen, die von ihren Besitzer*innen verlassen wurden, kamen in unsere Küche.
Das Leben unter der Besatzung geht weiter. Wenn auch nicht gerade ungestört, so doch zumindest ungezähmt. Während der Zeit der Isolation ist in unserer Unterkunft ein neues Paar aufgetaucht (trotz der zweiwöchigen Duschpause). Fünfzehn Kinder wurden in der Entbindungsklinik auf der anderen Straßenseite geboren. Am vorletzten Tag, als die Evakuierung von Vorzel‘ bereits im Gange war, traf ich zufällig einen Kanadier, der kein einziges Wort Ukrainisch sprach, aber lächelte und im Vergleich zu den zusammengewürfelten Massen von Stadtbewohner*innen, die sich versammelt hatten, um auf den humanitären Korridor zu warten, unverschämt glücklich aussah. Dieser Mann – ich tippe auf David – kam Ende des letzten Jahres in die Ukraine, trotz der Warnungen seiner Regierung und anderer führender Politiker*innen der Welt vor dem drohenden Krieg. Er hat seine Entscheidung nicht bereut. Und warum? David (oder war es Stephen?) zeigte mir einen Verlobungsring an seiner linken Hand. „Ich wollte sie heiraten. Machte ihr zwei Mal einen Antrag, beide Male stimmte sie zu. Als ich vom Krieg hörte, wurde mir klar, dass ich sie vielleicht nie wiedersehen würde, wenn ich nicht mitkäme. Sie ist eine Opernsängerin, weißt du!“ Stephen (oder vielleicht doch David) und seine zukünftige Braut waren in der Kirche von Vorzel untergebracht, zusammen mit einer großen Gruppe von Einheimischen. Ich empfahl ihm eindringlich, kein einziges Wort laut auszusprechen, falls er auf Russ*innen stoßen sollte: „Tu so, als wärst du taubstumm, benutze die Zeichensprache.“ Technisch gesehen, müsste er natürlich eine eigene Zeichensprache erfinden.
Autor: Evheny Osievsky.
Foto vom Autor und anderen Bewohner*innen der Wohngemeinschaft.
Titelbild: Foto des Brandes in Vorzel während des Krieges von der Facebook-Seite von Olga Onishchuk.
